Hiningi ko ang recipe. Ibinigay naman niya. Toyo, suka, bawang, dahon ng laurel, paminta. Walang sekreto, sabi niya.
Sinunod ko lahat. Sinukat ko pa nga, na hindi naman niya ginagawa. Pero paglabas sa kaldero, mali. Parang tama, pero hindi.
Isang araw, pinanood ko siyang magluto. Hindi siya sumusukat. Tinitikman niya, hinahayaan, tinitikman ulit. Hindi recipe ang sinusunod niya. Ang kaldero ang pinapakinggan niya.
Tatlumpung taon niyang niluluto iyon. Ang recipe pala ay listahan lang ng sangkap. Ang natitira ay hindi maisusulat.